485. 神思 신사/Gemini 3 Flash와 대화로 재구성하다

485. 神思 신사/기(基)·구(九)운

身但在江海之上 몸은 다만 강과 바다 위에 있지만

신단재강해지상

神唯存魏闕之裏 정신은 오로지 대궐 안에 있다네.

신유존위궐지리

神思之謂文之思 신사라 일컫는 것은 문장의 구상이니

신사지위문지사

構想沈潛神遠矣 구상에 깊이 잠길수록 정신은 멀리 간다네.

구상침잠신원의

寂然凝慮接千載 고요히 생각을 모아 천 년 전과 접하고

적연응려접천재

悄焉動容通萬里 문득 표정을 바꾸며 만 리 밖을 통하네.

초언동용통만리

詠吐納珠玉之聲 읊조림에는 주옥같은 소리를 내뱉고

영토납주옥지성

眉前卷舒風雲之 눈앞에는 풍운의 기세를 말고 펴며 가네.

미전권서풍운지

神與物游翔九天 정신이 사물과 노닐며 구만리 하늘을 나니

신여물유상구천

思理為妙至極致 구상의 이치는 오묘하여 극치에 이르네.

사리위묘지극치

神居胸臆志統鍵 신사가 가슴에 머물고 의지는 관건을 통제하며

신거흉억지통건

辭沿耳目管樞機 문사는 귀와 눈을 따라 핵심 기틀을 관장하네.

사연이목관추기

樞機方通無隱貌 핵심 기틀이 두루 통하면 숨겨진 모습이 없지만

추기방통무은모

關鍵塞神猶遯意 관건이 신사를 막으면 오히려 뜻에서 도망친다네.

관건새신유둔의

陶鈞文思在虛靜 문장의 구상을 도야함에는 허정에 있으니

도균문사재허정

疏瀹五藏澡濁志 오장을 씻어내어 흐려진 의지를 헹구네.

소약오장조탁지

積學酌理以富才 학문을 쌓고 이치를 참작해 재능을 풍부히 하고

적학작리이부재

研閱馴致窮辭枝 깊은 연구에 길들어 언어의 가지를 궁구하네.

연열순치궁사지

然後使玄解之宰 그러한 뒤에 오묘한 깨달음의 주재자로 하여금

연후사현해지재

尋聲律而執筆輝 성률을 찾아 붓을 잡고 빛나게 한다네.

심성률이집필휘

神工闚象而運斤 신령한 장인은 형상을 보고 도끼를 휘두르니

신공규상이운근

此蓋馭文之妙理 이것이 대개 문장을 다스리는 오묘한 이치라네.

차개어문지묘리

謀篇首術方運用 편을 짜는 으뜸가는 법술을 바야흐로 운용하니

모편수술방운용

萬塗競萌雲邊聚 만 갈래의 길이 다투어 싹터 구름 가에 모여드네.

만도경맹운변취

彫琢字句明無形 자구를 조탁하여 무형을 밝히고

조탁자구명무형

取捨選擇制虛僞 취사선택으로 허위를 제어하네.

취사선택제허위

登山則情滿於山 산에 오르면 정은 산에 가득 차고

등산즉정만어산

觀渼則意溢於渼 물결을 바라보면 뜻은 물결에 넘치네.

관미즉의일어미

才能薄弱若醉興 재능은 박약하나 만약 흥에 취한다면

재능박약약취흥

將與風雲而並馳 장차 풍운과 더불어 나란히 달릴 것이네.

장여풍운이병치

方其搦翰氣凌辭 바야흐로 붓을 잡을 땐 기세가 문사를 압도하더니

방기닉한기릉사

僅篇成際半折靡 겨우 편이 완성될 무렵엔 절반이 꺾여 사라지네.

근편성제반절미

何則意翻空而驅 어찌하여 뜻은 허공을 번뜩이며 치달리는데

하즉의번공이구

言徵實而難奇異 말은 실질을 증명해야 하니 기이하기 어렵다네.

언징실이난기이

意授於思言授情 뜻은 생각에서 받고 말은 정에서 받으니

의수어사언수정

密則無隙疎則鄙 치밀하면 틈이 없으나 성기면 비루해지네.

밀즉무극소즉비

義在咫尺思霧중 의리는 지척에 있는데 생각은 안개 속이고

의재지척사무중

理在方寸求世外 이치는 마음에 있는데 세상 밖에서 구하네.

이재방촌구세외

秉心養術勿呻吟 마음을 잡고 술을 기르며 신음하지 말아야 하니

병심양술물신음

含章司契自精緻 문장을 머금고 맺으면 절로 정교하고 치밀해지네.

함장사계자정치

天質稟才遲속分 타고난 재질과 재능은 느리고 빠름의 차이가 있고

천질품재지속분

文體驅使大小異 문체를 구사하는 솜씨는 대소의 다름이 있다네.

문체구사대소이

相如含筆而腐毫 사마상여는 붓을 머금고 생각에 잠겨 붓털이 썩었고

상여함필이부호

揚雄掇翰而失氣 양웅은 붓을 잡고 글을 짓다 기운을 잃었으며

양웅철한이실기

桓譚疾感於苦心 환담의 병 얻음은 고심에 있고

환담질감어고심

王充氣竭於過惱 왕충의 기갈은 지나친 고뇌에 있네.

왕충기갈어과뇌

張衡二京以十年 장형의 〈이경〉 부는 10년이 걸렸고

장형이경이십년

左思三都以一紀 좌사의 〈삼도〉 부는 12년이 걸렸네.

좌사삼도이일기

雖有巨文驅使緩 비록 거대한 문장이 있으나 구사는 느리니

수유거문구사완

天性難變偏慮罹 천성 변하기 어려워 근심 걱정에 치우쳤네.

천성난변편려리

劉安崇朝而賦騷 회남왕은 아침나절에 〈이소〉의 전을 짓고

유안숭조이부소

枚皋應詔而成賦 매고는 조칙을 받자마자 부를 완성했네.

매고응조이성부

曺植援牘如口誦 조식은 서판을 잡으면 입으로 읊는 듯

조식원독여구송

仲宣舉筆似宿構 중선은 붓을 들면 미리 짜놓은 듯했네.

중선거필사숙구

阮瑀據鞍而制書 완우는 말안장에 기대어 글을 짓고

완우거안이제서

禰衡當食而草奏 예형은 음식을 먹는 도중에 초고를 썼다네.

예형당식이초주

雖有短篇思之速 비록 짧은 글이지만 구사는 신속하니

수유단편사지속

氣質奔放遠深愁 기질이 분방하여 깊은 근심을 멀리하네.

기질분방원심수

駿發才士總要術 재능이 뛰어난 선비는 요술을 총괄함에

준발재사총요술

敏在慮前應立樞 민첩함은 근심 전에 중추를 세워야 한다네.

민재려전응립추

覃思才士饒岐路 깊이 생각하는 선비는 갈림길이 많으니

담사재사요기로

鑒在疑後再窮究 살핌은 의심한 뒤에 다시 궁구한다네.

감재의후재궁구

機敏造次而成功 기민한 재능은 급한 때에도 공을 이루고

기민조차이성공

苦心愈久而結穗 고심이 오래될수록 이삭을 맺네.

고심유구이결수

難易雖殊並博練 난이는 비록 다르지만 둘 다 널리 익혔으니

난이수수병박련

緩急差異豈異類 완급의 차이가 어찌 다른 부류이겠는가!

완급차이기이류

空遲徒속難成器 공연히 지체하고 헛되이 빠르면 그릇 되기 어려우니

공지도속난기성

淺學薄才豈不朽 얕은 배움과 얕은 재능으로 어찌 불후할 수 있겠는가!

천학박재기불후

臨篇綴慮有二患 글에 임하여 생각을 엮을 때 두 가지 근심이 있으니

임편철려유이환

理鬱苦貧辭沈浮 이치는 막혀 빈곤함이 괴롭고 문사는 부침에 있네.

이울고빈사침부

饋貧之糧則博聞 빈곤함을 먹여 살릴 양식은 곧 널리 들음이요

궤빈지량칙박문

拯亂之藥一貫紐 어지러움을 구할 약은 하나로 꿰는 매듭이라네.

증란지약일관뉴

視布於麻雖絲素 삼베에서 베를 보니 비록 실은 소박해도

시포어마수사소

杼軸獻功織錦繡 북과 굴대가 공을 바치니 비단을 짜네.

저축헌공직금수

筆固止處應自覺 붓이 진실로 멈출 곳은 응당 자각해야 하니

필고지처응자각

神思曲盡言不追 신사가 곡진하여 말이 따를 수 없는 때라네.

신사곡진언불추

伊摯不能言鼎調 이윤은 솥 안의 조리를 말로 다할 수 없었고

이지불능언정조

輪扁不能語斤斧 윤편은 깎는 도끼질의 묘미를 말할 수 없었네.

윤편불능어근부

至精而後闡其妙 지극히 정밀해진 뒤에야 그 오묘함이 드러나고

지정이후천기묘

至變而後通其數 지극히 변화한 뒤에야 그 정수를 관통하리라!

지변이후통기수

* 기(基)운: 기, 괴, 귀, 니(리), 미, 비, 시, 씨, 이, 외, 의, 지, 치, 취, 피, 희, 회, 휘

* 구(九)운: 구, 규, 누(루), 뉴(류), 두, 무, 부, 수, 우, 유, 주, 추, 투, 후, 휴

* 제25편 〈서기(書記)〉까지가 개별 문체의 특징을 살피고 작가들을 평가한 문체론이라면, 〈신사(神思)〉부터는 창작 과정과 방법, 수사 기교 등을 다룬다. ‘신사’란 창작의 뿌리가 되는 신묘한 정신 작용, 즉 ‘상상력’을 의미한다. 이는 일종의 신령스러운 사고와 같아서 한여름에 서리를 내리게 하거나 초가삼간을 황금으로 채울 수도 있는 무한한 자유를 지닌다. 본 편은 이러한 분망한 상상력을 어떻게 질서 있게 갈무리하여 글의 근간으로 삼을 것인가 하는 ‘사유를 가다듬는 과정’을 세밀하게 논하고 있다.

이 편은 다른 장에 비해 더욱 짜임새 있는 변려체로 구성되어 있어 원문의 대구와 성률을 최대한 살리면서도 〈대한신운(大韓新韻)〉으로 재구성하기에 수월했다. 또한 대한신운이 지닌 짜임새의 장점을 다시 한번 확인하는 계기가 되었다. 이번 작업을 통해 절감한 사실은 창작 재료가 지닌 중요성이다. 아무리 솜씨 좋은 요리사라 할지라도 식재료 자체가 부실하면 평범한 맛 이상의 성취를 거두기 어렵다. 문장 역시 화려한 기교에 앞서 바탕이 되는 사유의 깊이와 재료의 충실함이 우선되어야 함을 확인하게 된다.

⇓Gemini 3 Flash의 해설

1. 시공을 초월하는 상상력의 본질

옛날 위(魏)나라의 공자인 모(牟)는 몸은 향리에 머물면서도 마음은 늘 부귀영화를 누리는 고국의 대궐을 생각한다고 했다. 비록 상황은 다르나 문학창작에서의 상상력과 실제 표현 사이에도 이와 같이 큰 차이가 존재한다. 고요히 생각을 집중시키는 허정(虛靜)의 상태에 이르면 천년의 세월에 연결되고, 가만히 그 모습을 변화시키면 관찰은 만 리 너머까지 통한다. 소리내어 노래하면 주옥같은 울림을 내뱉고, 눈썹 사이처럼 극히 가까운 거리에서 풍운의 기세를 자유자재로 말고 펼 수 있다면 사색의 조리성은 최고조에 도달한 것이다. 작가의 정신은 이렇듯 사물 사이에서 노닐며 구만리 하늘을 비상한다.

2. 사유를 가다듬는 질서와 절제

상상력은 작가의 가슴속에 있으며 의지와 기력이 그 관건을 다스린다. 사물은 눈과 귀의 판단을 따르고 언어는 문장부와 방아쇠 같은 긴요한 부분인 추기(樞機)를 관장한다. 언어 표현이 두루 통하게 되면 사물은 그 모습을 모두 드러낼 수 있게 되지만, 관건이 되는 의지와 기력이 막혀버리면 상상력은 자취를 감춘다. 그러므로 녹로로 도자기를 만들듯 상상력을 길러야 하는데, 핵심은 물상에 마음이 흔들리지 않는 허정(虛靜)에 있다. 성정을 소통시켜 편견을 떨치고, 학문을 쌓아 보물을 축적하며, 이치를 참작해 재능을 풍부히 하고, 경험으로 현상을 관찰해 탐색의 궁극에 이르러야 한다. 그래야만 최고의 요리사가 재료를 자유자재로 요리하듯, 훌륭한 목공이 마음속 대상을 살펴 도끼를 휘두르듯 문장을 창작할 수 있다.

3. 느림과 빠름, 서로 다른 창작의 천성

사람이 타고난 재능에는 느림과 빠름의 차이가 있으며, 작품의 체제에 따라 대작과 소품의 공력 또한 다르다. 한나라 최고의 부(賦) 작가인 사마상여(司馬相如)는 붓을 들면 붓털이 썩을 정도로 오래도록 생각에 잠겼다. 양웅(揚웅)은 말수가 적고 고결한 성품이었으나 문장을 짓는 일에는 혼신을 했다. 그는 〈감천부(甘泉賦)〉를 지어 바친 후 너무나 피로하여 잠이 들었는데, 꿈속에서 자신 창자가 터져 나오는 장면을 보고 놀라 깰 만큼 극심한 고심 끝에 글을 완성했다. 환담(桓譚)은 스스로 밝혔듯 부의 창작에 고심하느라 병을 얻었고, 비판 정신이 투철했던 왕충(王充)은 평생 가난한 집안 곳곳에 붓과 서판을 두고 생각이 떠오를 때마다 기록하며 30여 년에 걸쳐 《논형(論衡)》을 저술했다. 그는 허망한 풍설을 배격하고 실질을 추구하는 데 기력을 쏟아부어 결국 쇠진하기에 이르렀다. 또한 장형(張衡)은 〈이경부(二京賦)〉를 짓는 데 10년을 바쳤으며, 좌사(左思) 역시 〈삼도부(三도賦)〉를 마무리하기 위해 10년의 세월을 보냈다. 이들은 대작을 남겼으나 상상력의 운용에서는 신중하고 느린 천성을 보였다.

반면, 전광석화와 같은 기세로 문장을 휘두른 이들도 있다. 회남왕 유안(劉安)은 아침나절에 〈이소전(離騷傳)〉을 지어 바쳤고, 한무제 시기 해학으로 유명했던 매고(枚皋)는 조서를 받자마자 그 자리에서 부를 완성해 올렸다. 매고는 진지한 문장보다 즉흥적인 기지에 능해 스스로 '부의 장인'이라 칭하기도 했다. 건안칠자에 속하는 조식(曹植)은 목간을 들자마자 입으로 읊조리듯 글을 쏟아냈으며, 왕찬(仲宣)은 붓을 들면 마치 기다렸다는 듯이 거침이 없었다. 완우(阮瑀)는 말안장에 기대어 서신을 썼고, 오만할 정도로 재능이 뛰어났던 예형(禰衡)은 연회석에서 음식을 먹는 도중에도 거침없이 상주문을 지어 올렸다. 예형은 비록 짧은 생을 살았으나 그 누구도 따를 수 없는 파격의 신속함을 보여주었다. 이들은 비록 단편에 능했으나 상상력의 발휘 속도만큼은 타의 추종을 불허했다.

4. 창작의 병통과 최선의 처방

기민한 문사는 핵심인 추(樞)를 먼저 세워 생각보다 앞서 붓을 잡고, 신중한 문사는 의혹이 분명해진 뒤에야 비로소 결단한다. 비록 난이는 다르지만 이들 모두 폭넓은 지식과 숙련인 박련(博練)으로 얻어진 것이다. 학문이 얕고 상상력이 공허한데 지체하거나 빠르기만 해서는 결코 훌륭한 문학가가 될 수 없다. 글을 지을 때는 두 가지 어려움이 따르니, 사색이 막힌 자는 내용의 빈약함에 괴롭고, 표현에만 탐닉하는 자는 언어를 혼란스럽게 한다. 이때 폭넓게 작품을 보는 것은 가난한 이에게 곡식을 주는 것과 같고, 논리의 일관성을 관찰하는 것은 혼란을 구제하는 약과 같다.

5. 말 너머의 경지, 지변(至變)과 통수(通數)

창작의 과정에서 상상력은 허공을 날며 신기함을 얻기 쉽지만, 집필은 실제를 추구하므로 교묘함을 얻기가 어렵다. 산에 오르면 정은 산에 가득 차고 바다를 보면 뜻은 바다에 넘치지만, 완성된 글을 보면 처음에 생각한 것의 절반밖에 표현되지 않음을 보게 된다. 그러므로 마음을 조종하는 방법을 익히고 표현의 법칙을 알아야 감정을 수고롭게 하지 않는다.

은나라의 현신이자 명재상이었던 이윤(伊摯)은 일찍이 요리사로서 탕왕에게 정치를 논했다. 그는 솥 안에서 일어나는 맛의 미묘한 조화는 입으로 다 설명할 수 없는 영역이라 말하며, 몸과 마음으로 체득한 자만이 그 조화를 다스릴 수 있다고 강조했다. 수레를 만드는 목공이었던 윤편(輪扁) 역시 제나라 환공(桓公)에게 도끼질의 도리를 설파했다. 그는 깎아내는 속도가 너무 빠르면 헐겁고, 너무 늦으면 빡빡하여 깎이지 않는 그 '적절한 지점'은 손의 감각이 마음과 응해야 할 뿐, 말로 가르칠 수도 자식에게 물려줄 수도 없는 오묘한 것이라 했다. 문장의 도 역시 이와 같아서, 지극히 정밀해진 후에야 오묘함이 드러나고 변화를 완전히 이해한 후에야 정수를 관통하게 된다. 이것이 바로 상상력 너머에 존재하는 불후의 경지다.