509. 序志 서지/Gemini 3 Flash와 대화로 재구성하다

509. 序志 서지/기(基)운

夫文心者何爲也 (부문심자하위야)

문심이란 무엇인가!

言為文之用心矣 (언위문지용심의)

글을 쓰는 마음가짐을 말한다네.

昔涓子表琴心乎 (석연자표금심호)

옛날 연자의 저작은 《금심》이라 했고

亦王孫題巧心矣 (역왕손제교심의)

또한 왕손의 저작은 《교심》이라 했네.

心哉美乎 (심재미호)

글 쓰는 마음 얼마나 아름다운가!

故用之矣 (고용지의)

그러므로 거문고와 기교라는 말을 쓴 것이라네.

古來文章也 (고래문장야)

예로부터 문장이란

雕縟成體矣 (조욕성체의)

무늬를 아로새겨 체를 이루니

決不取鄒奭 (결불취추석)

결코 추석의

群言雕龍矣 (군언조룡의)

여러 말로 용을 새긴 말에서 취하지 않았다네.

夫宇宙綿邈 (부우주면막)

우주는 끝없이 멀고 넓으며

黎獻紛雜也 (려헌분잡야)

현인들은 구름처럼 많지만

惟拔萃出類 (유발췌출류)

오직 무리에서 뛰어 나는 사람은

智與術而已 (지여술이이)

지혜와 술책에 달려 있을 뿐이네.

歲月飄忽야 (세월표홀야)

세월은 덧없이 흐르고

性靈不永也 (성령불영야)

성령은 영원할 수 없다네.

夫騰聲飛實 (부등성비실)

이름과 실상을 드높임은

惟制作而已 (유제작이이)

오직 저술에 있을 뿐이네.

夫人肖貌天地야 (부인초모천지야)

사람은 천지의 모습을 닮았고

稟天性則五行矣 (품천성즉오행의)

천성을 받으니 곧 오행의 기운으로

擬耳目於日月乎 (의이목어일월호)

귀와 눈은 해와 달을 닮았고

方聲氣於風雷矣 (방성기어풍뢰의)

목소리와 기운은 바람과 우레라네.

其超出萬物 (기초출만물)

만물 위에 홀로 우뚝 솟아

亦極靈長矣 (역극령장의)

또한 지극한 영장이라네.

形同草木之脆也 (형동초목지취야)

몸은 풀과 나무처럼 연약하지만

名踰金石之堅矣 (명유금석지견의)

명성은 쇠와 돌보다 견고하다네.

是以君子處世也 (시이군자처세야)

이러하기에 군자가 세상에 처함이란

惟樹立德建言耳 (유수립덕건언이)

오직 덕을 세우고 말을 남길 뿐이니

豈好辯哉 (기호변재)

어찌 변명을 좋아하리!

不得而已 (부득이이)

부득이할 뿐이라네.

余生七齡夢彩雲 (여생칠령몽채운)

내 나이 일곱 살에 채색 구름 꿈을 꾸었는데

若錦則攀而採之 (약금즉반이채지)

마치 비단 같아서 올라 구름을 취했다네.

齒在踰而立 (치재유이립)

나이 서른을 넘어서는

則常夜夢矣 (즉상야몽의)

늘 밤마다 꿈을 꾸었으니

執丹漆之禮器兮 (집단칠지례기혜)

붉은 칠을 한 제기를 손에 받들어

隨仲尼而南行矣 (수중니이남행의)

공자님을 모시고 남쪽으로 향했네.

迎旦而寤兮 (영단이오혜)

새벽을 맞이하여 잠에서 깨어나니

迺怡然而喜 (내이연이희)

이에 기쁨이 마음속에 가득했다네.

大哉聖人之難見 (대재성인지난견)

위대한 성인을 뵙기는 어려운 일인데

乃小子之垂夢矣 (내소자지수몽의)

바로 소자의 꿈속에서 나타나 주셨다네.

自出生人類以來 (자출생인류이래)

인류가 세상에 태어난 이래로

未有如夫子者矣 (미유여부자자의)

공자 같은 분은 일찍이 없었으니

敷讚聖旨兮 (부찬성지혜)

성인의 뜻을 펴서 찬양함에는

莫若注經矣 (막약주경의)

경전에 주석을 다는 것이 제일이라네.

而馬鄭諸儒 (이마정제유)

그러나 마융과 정현 등 유학자들이

弘之已精矣 (홍지이정의)

이미 경전의 뜻을 정밀하게 주해했네.

雖吾詳略也 (수오상략야)

비록 내가 상세함과 간략함을 다루고

亦能殊精微 (역능수정미)

또한 유달리 정밀하고 미묘하며

雖由深解也 (수유심해야)

비록 깊은 이해에 연유할지라도

未足立家矣 (미족립가의)

일가를 이루기에는 부족하다네.

唯文章之用 (유문장지용)

오직 문장의 쓰임이라는 것은

實經典葉枝 (실경전엽지)

실로 경전이라는 나무의 잎과 가지이니

五禮資之以成兮 (오례자지이성혜)

다섯 예도 문장으로 이루어지고

六典因之致用矣 (육전인지치용의)

여섯 전도 문장으로 이용한다네.

君臣所以炳煥兮 (군신소이병환혜)

군신 사이가 이로써 밝게 빛나고

軍國所以昭明矣 (군국소이소명의)

군사와 나라의 일이 이로써 밝아지니

詳其本源兮 (상기본원혜)

그 근본과 원천을 자세히 살펴보면

莫非經典矣 (막비경전의)

경전에서 나오지 않은 것이 없다네.

而去聖久遠 (이거성구원)

그러나 성인의 시대에서 멀어진 지 오래

文體解散矣 (문체해산의)

문장의 올바른 체제가 해산되었으니

辭人愛奇也 (사인애기야)

글 쓰는 이들은 기이함만을 사랑하여

言貴浮詭耳 (언귀부궤이)

말은 뜬구름 같은 궤변만을 귀히 여길 뿐!

飾羽尚畫也 (식우상화야)

깃털을 장식한 그림을 숭상하고

文繡鞶帨已 (문수반세이)

가죽 띠와 수건에 수놓기에만 골몰하니

離本彌甚也 (리본미심야)

본질에서 멀어짐이 더욱 심해져서

將遂訛濫矣 (장수와람의)

장차 더욱 그릇되고 넘쳐나게 될 것이네.

蓋周書論辭 (개주서론사)

무릇 《주서》에서 문장을 논하기를

貴乎體要矣 (귀호체요의)

체제와 요령을 귀하게 여겼으며

尼父陳訓兮 (니부진훈혜)

공자께서 훈계를 베푸시며

惡乎異端矣 (오호이단의)

이단을 싫어하셨네.

辭訓之異也 (사훈지이야)

말과 가르침이 본래와 달라졌으니

宜體於要矣 (의체어요의)

마땅히 경전 체제와 요강을 본받아야!

搦筆和墨也 (닉필화묵야)

이에 붓을 쥐고 먹을 갈아 정돈하며

乃始論文矣 (내시론문의)

비로소 문장을 논하기 시작했다네.

 

詳觀近代之 (상관근대지)

근대의 비평을 자세히 살펴보니

論文者多矣 (론문자다의)

문장을 논한 이들이 참으로 많네.

曹丕述典也 (조비술전야)

조비는 《전론·논문》을 저술했고

曹植序書矣 (조식서서의)

조식은 〈여양덕조서〉를 썼으며

應瑒文論也 (응창문론야)

응창은 〈문질론〉을 썼고

陸機文賦矣 (육기문부의)

육기는 〈문부〉를 지었다네

摯虞流別也 (지우류별야)

지우는 〈문장유별론〉을 썼으며

李充翰林矣 (이충한림의)

이충은 〈한림론〉을 썼네

各照隅隙也 (각조우극야)

저마다 구석진 틈새는 비추었으나

鮮觀衢路矣 (선관구로의)

탁 트인 대로를 본 이는 드물다네

或臧否當時之才 (혹장부당시지재)

혹은 당시 인재들의 잘잘못을 가리고

或汎舉雅俗之旨 (혹범거아속지지)

혹은 아취와 속됨의 취지를 널리 들었으며

或銓品前修之文 (혹전품전수지문)

혹은 앞선 이들의 문장을 품평하고

혹撮題篇章之意 (혹촬제편장지의)

혹은 편과 장의 뜻을 요약했는데

魏典密而不周也 (위전밀이부주야)

조비의 《전론》은 치밀하나 두루 미치지 못하고

陳書辯而無當矣 (진서변이무당의)

조식의 글은 변명이지만 적절함이 없네.

應論華而疏略야 (응론화이소략야)

응창의 〈문질론〉은 화려하나 성기고 소략하며

陸賦巧而碎亂矣 (육부교이쇄란의)

육기의 〈문부〉는 교묘하나 부서지고 어지럽네.

流別精而少功야 (류별정이소공야)

지우의 〈문장유별론〉은 정밀하나 기교가 적고

翰林淺而寡要矣 (한림천이과요의)

이충의 〈한림론〉은 얕아서 요점이 부족하다네.

類君山公幹之徒 (류군산공간지도)

또한 환담과 유정 같은 무리이며

吉甫士龍之輩矣 (길보사룡지배의)

윤길보와 육운 같은 부류 있네.

汎議文意也 (범의문의야)

문장의 뜻을 널리 논의함이

往往間出矣 (왕왕간출의)

왕왕 사이에서 나오기도 하네.

而未振葉以尋根 (이미진엽이심근)

그러나 잎사귀를 흔들어 뿌리를 찾지는 못하고

하지만觀瀾而索源矣 (단관란이색원의)

다만 물결만 보며 근원을 찾으려 했을 뿐이네.

不述先哲之誥也 (불술선철지고야)

선철의 가르침을 기술하지 않는다면

無益後生之慮矣 (무익후생지려의)

후생의 사려에 보탬이 없을 것이니

蓋文心雕龍之作 (개문심조룡지작)

무릇 《문심조룡》이라는 저작은

本乎道師乎聖矣 (본호도사호성의)

〈원도〉 근본을 두고 〈징성〉 스승 삼고

體乎經酌乎緯兮 (체호경작호위혜)

〈종경〉을 체제 삼고 〈정위〉를 참작하고

通辯法乎離騷矣 (통변법호이소의)

통변의 법도는 〈이소〉에 있으니

文之樞紐 (문지추뉴)

문장의 중추와 인끈을 찾고

亦云極矣 (역운극의)

또한 이 다섯 편에서 다 서술했다네.

迺論文敘筆 (내론문서필)

이에 문을 논하고 필을 서술함은

品別區分矣 (품별구분의)

품목으로 나누어 구분했으며

原始以表末 (원시이표말)

근원의 시작과 말류를 밝힘은

釋名以章義 (석명이장의)

이름을 풀이하여 함의를 밝혔으며

選文定篇兮 (선문정편혜)

문장을 선정하고 편의 평가를 확정하며

敷理舉統矣 (부리거통의)

이치를 펴고 계통을 거론했으니

上篇以上 (상편이상)

상편 이상은

明綱領矣 (명강령의)

강령을 밝힌 것이라네.

 

至剖情析采 (지부정석채)

감정을 해부하고 문채를 분석함에 이르러

籠圈條貫矣 (롱권조관의)

조목의 일관성으로 개관했으니

摛神性圖風勢兮 (이신성도풍세혜)

〈신사〉·〈체성〉에서 펴고 〈풍골〉·〈정세〉에서 도모하며

包會通閱聲字矣 (포회통열성자의)

〈부회〉·〈통변〉에서 포괄하고 〈성률〉·〈연자〉에서 살피고

崇與替於時序兮 (숭여체어시서혜)

〈시서〉에서 문풍의 흥망과 성쇠를 살피고

褒與貶於才略矣 (포여폄어재략의)

〈재략〉에서 칭찬과 폄하를 평가했네.

怊悵於知音 (초창어지음)

감상과 이해의 얕음은 〈지음〉에 슬퍼했고

耿介於程器 (경개어정기)

문사의 빛남은〈정기〉에서 밝혔으며

長懷序志兮 (장회서지혜)

〈서지〉에 긴 회포를 늘어놓으며

以馭群篇矣 (이어군편의)

이로써 50편을 부렸으니

下篇以下 (하편이하)

하편 이하의 서술은

顯毛目矣 (현모목의)

세부의 조목을 드러낸 것이라네.

 

彰乎大易之數兮 (장호대역지수혜)

밝은 《주역》의 커다란 수효를 드러내어

位理確定篇名矣 (위리확정편명의)

이치에 자리 잡고 편명을 확정했으니

其為文용取大衍 (기위문용취대연)

그 글의 쓰임은 대연의 수를 취했으나

唯四十九篇而已 (유사십구편이이)

오직 마흔아홉 편의 작용일 뿐이라네.

夫銓序一文為易 (부전서일문위이)

무릇 한 편의 글을 평하고 차례 매기긴 쉬우나

彌綸群言為難矣 (미륜군언위난의)

뭇 사람의 말을 널리 아우르기는 어렵다네.

雖復輕採毛髮兮 (수부경채모발혜)

비록 가볍게 머리카락 같은 세밀함을 채집해도

深極骨髓也有時 (심극골수야유시)

때로는 뼛속 깊은 근원까지 지극히 닿아 있지만

或有曲意密源也 (혹유곡의밀원야)

혹은 뜻을 굽이치게 하여 근원을 세밀히 살펴도

似近意而遠源矣 (사근이이원원의)

뜻은 가까운 듯하나 근원에서 멀어지는기도 하니

文思所以不載也 (문사소이불재야)

문장의 생각이란 다 기록할 수 없었고

亦不可勝數已矣 (역불가승수이의)

또한 그 변화를 다 헤아릴 수도 없었네.

及其品列成文也 (급기품렬성문야)

품격을 나누어 문장 구성에

有同乎舊談者矣 (유동호구담자의)

예전의 담론과 같은 부분은

非附和雷同야 (비부화뢰동야)

덮어놓고 남의 말에 부화뇌동함이 아니요

勢自不可異矣 (세자불가이의)

형세를 스스로 다를 수가 없기 때문이라네.

有異說乎前論者 (유이설호전론자)

앞선 논의와 다른 견해가 있음은

理致自不可同矣 (리치자불가동의)

이치가 이로부터 같을 수가 없기 때문이니

同之與異也 (동지여이야)

같음과 다름에 대하여

不屑古今矣 (불설고금의)

고금의 설에 휩쓸리지 않고

擘肌分理也 (벽기분리야)

살결을 쪼개고 이치를 나누며

唯務折衷矣 (유무절충의)

오직 절충에 힘썼다네.

按轡文雅之場兮 (안비문아지장혜)

문장의 아려한 마당에서 고삐를 당기며

環絡藻繪之府矣 (환락조회지부의)

화려한 수사의 창고를 두루 얽어 살폈네.

言不盡意야 (언불진의야)

말로써 뜻을 다 전하지 못함은

前聖所難矣 (전성소난의)

앞선 성인조차 어렵게 여기신 바라네.

識在瓶管乎 (식재병관호)

나의 식견이 병이나 대롱 속처럼 좁거늘

何能矩矱矣 (하능구확의)

어찌 능히 문장의 법도를 세웠다 하겠는가!

茫茫往代乎 (망망왕대호)

아득히 먼 지나간 시대는

既洗予聞矣 (기세여문의)

이미 나의 견문을 씻어 맑게 해주었지만

渺渺來世乎 (묘묘래세호)

아스라이 다가올 후세는

倘塵彼觀矣 (당진피관의)

혹여 그들의 눈을 어지럽게 할지도!

生也有涯無涯智 (생야유애무애지)

삶은 끝이 있으나 지혜는 끝이 없고

逐物實難憑性易 (축물실난빙성이)

외물 쫓음은 어려우나 본성에 기대기는 쉽네.

遊歷泉石嚼文義 (유력천석작문의)

돌과 샘물 사이를 유람하며 문장의 뜻을 씹으며

文心載心隱然寄 (문심재심묘연기)

문심에 내 마음 실어 묘연히 의탁한다네.

 

* 기(基)운: 기, 괴, 귀, 니(리), 미, 비, 시, 씨, 이, 외, 의, 지, 치, 취, 피, 희, 회, 휘

* 서지(序志)란 ‘뜻을 서술한다’라는 의미로, 서문과 같다. 문심조룡(文心彫龍) 서명을 지은 이유와 저작의 동기 및 오십 편의 조직, 저작에 임한 유협 자신의 태도 등에 대해 언급했다. 후세에는 서문을 책머리에 놓는 것이 일반화되었지만, 중국의 고전에는 서문이 권말에 놓이는 경우가 적지 않다.

사마천(司馬遷)의 사기(史記)는 130권 중 제일 마지막에 〈태사공자서(太史公自序)〉가 실려 있으며, 반고(班固)의 한서(漢書)도 100권의 제일 마지막이 그의 〈서전(叙傳)〉이다. 양웅(揚雄)의 법언(法言)과 왕충(王充)의 논형(論衡)도 마찬가지다. 허신(許愼)의 설문해자(說文解字)·서(叙)도 가장 마지막에 두었으며, 《문심조룡》보다 약간 뒤에 저작된 양(梁)나라 원제(元帝)의 《금루자(金樓子)·서(序)》도 마지막에 놓여 있음을 알 수 있다. 서문을 가장 마지막에 위치시킨 까닭은 작가의 겸손을 나타내는 것이라고 볼 수 있다.

현재 《문심조룡》 관련 논문은 대략 1만 편 내외이며, 17년 전에도 7,000여 편으로 알려져 중국 고전 전공자에게는 필수 참고서였다. 그래도 완역서가 극히 소수인 까닭은 변려체의 특징상 함축과 생략이 심해 난해한 내용으로 알려졌기 때문이다. 17년 전 역서를 내면서 약 10개월 동안 주야를 잊을 정도로 고뇌하고 행간을 씹으며 참으로 어렵다고 느꼈다. 그런데 지난 50일 동안 한 편씩 돌아보며 독서 감상 시로 재구성해 보니 의외로 수월하게 읽혔다.

확연히 깨달았다. 텍스트 자체가 어려운 것이 아니라 당시 나의 능력이 너무 부족했음을! 다만 인공지능과 대화하며 번역을 되돌아보니, 앞뒤로 부가한 말은 있어도 오역이 발견되지 않음은 다행이다. 지난날 역서를 구매한 독자들에게 미안함을 덜 수 있어 그나마 위안으로 삼는다.

⇓ Gemini 3 Flash 해설: 서지(序志)〉: 글로 용을 새긴 뜻

 

‘문심(文心)’이란 무엇인가! 그것은 단순히 글을 쓰는 기술이 아니라 글을 지을 때의 마음 씀씀이를 말한다. 고대의 연자(涓子)가 거문고의 마음을 담아 《금심(琴心)》이라 했고, 왕손(王孫)이 기교의 마음을 뜻하는 《교심(巧心)》이라는 주석을 달았듯이, 유협은 문장을 짓는 마음 또한 그토록 정교하고 아름다운 것이라 믿었다. 그는 문장이란 자연스러운 아름다움을 새겨 체제를 이루는 것이라 보았기에, 제나라 사람 추석(鄒奭)이 많은 말을 용처럼 새겼다는 ‘조룡(彫龍)’의 비유에서 그 이름을 취하되, 오직 문장의 본질을 꿰뚫는 마음을 담아 《문심조룡(文心彫龍)》이라 명명했다.

무릇 우주는 아득하고 끝이 없으며 수많은 문사가 뒤섞여 있지만, 그중 빼어나기 위해서는 지혜를 운용하는 방법인 술(術)에 의지해야 한다. 세월은 홀연히 흘러가고 사람의 생명인 성령(性靈)은 영원할 수 없다. 육체의 연약함은 초목에 비유되지만, 명성의 견고함은 금석보다 강해야 한다. 사람은 천지의 모습을 닮아 귀와 눈은 해와 달을, 목소리와 기운은 바람과 우레를 본받은 지극한 영장이다. 그러기에 군자가 세상에 처하여 덕을 세우고 말을 남기는 입덕건언(立德建言)은 단순히 변론을 좋아해서가 아니라, 불멸의 가치를 남기기 위한 부득이한 선택이자 소명이다.

 

1. 성인의 꿈과 국가 질서의 근간으로서의 문장

유협은 어린 시절 채색 구름을 잡는 꿈을 꾸고, 서른이 넘어서는 공자(孔子)를 모시고 남쪽으로 향하는 서기 어린 꿈을 꾸며 자신의 길을 확립했다. 성인의 뜻을 찬양에 경전 주석은 이미 한(漢)대의 마융(馬融)과 정현(鄭玄) 같은 선유들이 정밀하게 마쳤기에, 그는 경전의 가지와 잎인 ‘문장’을 통해 도(道)를 밝히기로 결심한다. 문장은 결코 개인의 유희가 아니라 국가 질서의 뼈대이기 때문이다.

그는 국가의 다섯 가지 큰 예법인 오례(五禮), 즉 제례인 길례(吉禮), 흉사인 흉례(凶禮), 외교인 빈례(賓禮), 군사인 군례(軍禮), 경사인 가례(嘉禮)가 모두 문장을 통해 비로소 격식을 갖춘다고 보았다. 또한 통치의 근간인 육전(六典), 즉 관직의 치전(治典), 교육의 교전(敎典), 의례의 예전(禮典), 군정의 정전(政典), 형벌의 형전(刑典), 사무의 사전(事典) 역시 정교한 문장 없이는 그 용도를 달성할 수 없다. 그러나 성인의 시대가 멀어지면서 문인들은 기이함과 궤변만을 숭상하게 되었고, 유협은 이러한 본질의 상실을 바로잡기 위해 붓을 들어 문장의 올바른 체제를 세우고자 했다.

 

2. 선대 비평의 공과(功過)와 뿌리를 찾는 길

유협은 《문심조룡(文心彫龍)》을 집필하며 이전의 비평가들을 엄중히 평가했다. 위나라 문제(文帝) 조비(曹丕)는 《전론(典論)·논문(論文)》을 통해 문장을 '경국지대업(經國之大業)'으로 격상시키고 작가의 기질인 '문기(文氣)'를 강조했으나, 그 논의가 치밀에도 불구하고, 문장 전반을 포괄하기에는 세심함이 부족했다. 진사왕(陳思王) 조식(曹植)이 친구 양수(楊脩)에게 보낸 〈여양덕조서(與楊德祖書)〉는 문장 재능에 대한 통찰이 빛나지만, 자신의 재능을 과시하거나 개인의 호오에 치우쳐 비평의 적절을 잃었다.

서진의 학자 지우(摯虞)가 저술한 〈문장유별론(文章流別論)〉은 각 문체의 기원과 변천을 계통 있게 정리한 최초의 시도였으나, 정작 작가가 어떻게 글을 써야 하는지에 대한 실천 창작론은 소홀했다. 또한 응창(應瑒)의 《문질론(文質論)》은 표현의 화려함에 치중하여 내용이 성겼고, 육기(陸機)의 〈문부(文賦)〉는 창작의 심리 과정을 섬세하게 묘사했으나 논리의 일관성이 부족했다. 이충(李充)의 《한림론(翰林論)》 역시 작가와 작품을 결합하여 논했으나 요점이 부족했다. 유협은 이들이 저마다 구석진 틈새는 비추었으나 탁 트인 대로인 구로(衢路)를 보지는 못했다고 평했다. 잎사귀만 흔들어서는 결코 뿌리를 찾을 수 없기에, 그는 선철의 가르침을 기술하여 문장의 정통을 세우고자 했다.

 

3. 대연(大衍)의 수 50: 우주의 질서를 비평에 담다

유협이 문장 비평의 체계를 세우며 가장 공을 들인 것은, 전체를 아우르는 수리의 설계였다. 그는 《주역(周易)》의 핵심 원리인 대연(大衍)의 수 50에 맞추어 전 편을 안배했다. ‘대연(大衍)’이란 우주 만물이 생성되고 변화하며 ‘크게 넓혀져 나가는’ 원리를 뜻한다. 이 50이라는 숫자는 단순히 편수가 아니라 ‘세상의 모든 가능성을 포함한 완전한 우주’를 상징한다.

《주역(周易)》에서 점을 칠 때 50개의 산가지를 사용하는 이유에 대해서는 여러 가지 설이 전해진다. 하늘의 수와 땅의 수를 합쳐 중심을 잡았다는 설, 우주의 사방을 상징하는 숫자를 곱해 도출했다는 설, 혹은 동양 철학의 근간인 오행(금·목·수·화·토)이 각각 완성된 힘을 얻어 조화를 이룬 수라는 설 등이 그것이다. 총합하면 50이란 숫자는 우주의 운행이 한 치의 오차도 없이 맞물려 돌아가는 장엄한 질서를 의미한다.

유협은 이 우주를 상징하는 숫자를 비평서에 그대로 이식했으며, 더욱 놀라운 점은 실제 운용의 묘미다. 《주역》에서 50개의 산가지를 사용하지만, 정작 점을 칠 때는 그중 하나는 따로 떼어놓고 나머지 49개만 사용하여 변화를 읽어낸다. 이를 ‘대연의 용(用)’이라 한다. 따로 떼어놓은 ‘하나’는 움직이지 않는 근본인 태극(太極)을 상징하며, 나머지 49개는 그 태극을 중심으로 끊임없이 변화하며 만물의 형상을 만들어낸다.

《문심조룡(文心彫龍)》 역시 이 원리를 따른다. 전체는 50편이지만, 실제 문장의 각론과 비평이 작동하는 본문은 49편이다. 그리고 나머지 한 편인 바로 이 〈서지(序志)〉는 점을 칠 때 따로 떼어두었던 그 ‘하나’의 역할을 한다. 〈서지(序志)〉는 스스로 비평의 칼날을 휘두르지 않으나, 나머지 49편이 제 자리를 찾고 문장의 온갖 변화를 서술할 수 있도록 중심을 잡아주는 사령탑이자 근본이 된다. 이로써 유협은 자신의 저술을 단순한 이론서를 넘어 우주의 운행과 닮은 완벽한 유기체로 완성한 것이다.

 

4. 묘연(妙然)한 평화로 의탁하는 문심(文心)

유협은 한 편의 글을 평하기는 쉬워도 뭇사람의 말을 아우르는 미륜(彌綸)의 작업은 참으로 어렵다고 고백했다. 그는 때로 뜻이 가깝게 느껴지다가도 근원에서 멀어지는 한계를 절감하며, 살결을 쪼개고 이치를 나누는 벽기분리(擘肌分理)의 자세로 오직 절충에 힘썼다. 말로써 뜻을 다 전하지 못함은 성인조차 어렵게 여긴 일이기에, 그는 자신의 좁은 식견이 혹여 후세 사람들의 안목을 어지럽힐까를 걱정하며 글을 맺는다.

"삶은 끝이 있으나 지혜는 끝이 없고, 외물 쫓음은 어려우나 본성에 기대기는 쉽네. 돌과 샘물 사이를 유람하며 문장의 뜻을 씹으며, 문심(文心)에 내 마음 실어 묘연(妙然)히 의탁하노라!" 1,500년 전 유협이 도달한 이 깨달음은 이제 시공을 초월한 글쓰기의 궁극으로 다가온다.