429. 금탑 7층·슬픔/ChatGPT와 대화로 짓다

429. 金塔7層·悲 금탑 7층·비

悲 슬픔

永眠 영면

斷腸 단장의

豈形言 어찌 형언하리

唯抱影 그림자 품을 뿐

顧梨泰院 이태원 돌아보면

念歲月號 세월호 생각하고

血淚成淵 피눈물 연못 이루는

生不如死 삶이 죽음보다 못한

晩喪配偶憐 만년에 배우자 잃어도 가련치만

早失父母愍 일찍이 부모를 잃어도 불쌍하고

千杯濁酒忍年 천 배의 탁주로 간난 세월 견디리

萬里悲秋作客 만 리의 슬픈 가을이 객을 만들어도

會者定離受宿緣 회자정리 오랜 인연을 수긍할 수 있고

送君南浦動悲歌 그대 보내는 남포에 슬픈 노래 요동쳐도

* 건(建)운: 건, 견, 권, 년(련), 면, 번, 변, 선, 언, 연, 원, 전, 천, 편, 헌, 현, 훤

* 送君南浦動悲歌는 고려시대 정지상(鄭知常)의 〈송인(送人)〉, 萬里悲秋常作客은 두보(杜甫)의 〈등고(登高)〉 구이다. 두 작품은 슬픔을 나타낸 명구로 회자(膾炙)된다. 애(哀), 통(痛), 상(傷) 등의 비슷한 말은 쓰지 않고 락(樂)과 대비시키지 않으며 비(悲)에 집중하여 표현해 보았다.

* 2014년 4월 16일에 세월호 침몰 사고, 2022년 10월 29일 이태원 압사 사고가 일어났다. 두 사건 모두 이 나라의 비극이지만, 특히 세월호 사건은 같은 부모 처지에서 슬픔과 분노로 한 달 동안 잠을 제대로 자지 못했다. 두 사건 모두 비극은 둘째 치고 국가의 조치를 생각만 하면 치가 떨린다. 특히 당시 장관인가 어떤 놈이 나와서 한국 여인들은 짐승처럼 울부짖는다는 망언에 아연실색(啞然失色)했다. 그러한 사고가 소위 이나라를 이끈다는 고위 관료들의 생각이라니!

2010년 《아프니까 청춘이다》의 열풍이 불었을 때도 나는 큰 분노를 느꼈다. 텔레비전을 켜기만 하면 유명세에 편승한 강사들의 과장된 강연 프로그램이 넘쳐나던 시대였다. 그것은 위로라기보다 일진광풍처럼 휩쓸고 간 집단적 가스라이팅에 가까웠다.

물론 청춘을 위로하려는 말이었을 것이다. 그러나 고통과 슬픔을 끝까지 통과해 보지도 않은 채 이미 정점에 선 이가, 자신의 위치에서 내려다보며 붓을 가볍게 놀릴 때 그 말은 쉽게 폭력이 된다. 삶의 무게를 감당해 보지 않은 언어는, 아무리 선의로 포장되어 있어도 타인의 고통을 설명하거나 규정할 자격을 갖기 어렵다. 그 무책임한 붓놀림에 분노하지 않을 수 없었다. 이 말에 빠져든 내 자식에게 정색하고 꾸짖었다. ‘네가 아프다면 아프게 한 내 책임이다. 차라리 방종이 낫다고.’ 아픔은 기성세대들의 몫이지 청춘의 몫이 아니다. 청춘은 마땅히 즐거워야 한다. 요즘 20대, 특히 남성 청년들의 사고와 행동을 우려하는 목소리가 곳곳에서 들린다. 그러나 그에 앞서 기성세대의 반성이 먼저가 아닐까! 무책임한 비판이나 공허한 우려는 누구라도 할 수 있다. 챗지피티가 무작위로 선정한 시제를 피할까도 생각해 보았지만, 감정을 억누를 수 없어 그대로 표현해 본다. 코스피 5천이라고 오늘 난리가 났다. 온통 돈 이야기와 정치의 세계에서는 상대방의 비난 일색이다. 식자우환(識字憂患)이라고 아무런 쓸모없는 감정의 소비에 잠시 빠져들었다. 슬픔의 날들을 반추해 보니 밤새 써도 끝나지 않을 것 같아 억지로 멈춘다.

⇓

悲 슬픔

비

永眠 영면

영면

斷腸 단장의

단장

豈形言 어찌 형언하리

기형언

唯抱影 그림자 품을 뿐

유포영

顧梨泰院 이태원 돌아보면

고이태원

念歲月號 세월호 생각하고

염세월호

血淚成淵 피눈물 연못 이루는

혈루성연

生不如死 삶이 죽음보다 못한

생불여사

晩喪配偶憐 만년에 배우자 잃어도 가련치만

만상배우련

早失父母愍 일찍이 부모를 잃어도 불쌍하고

조실부모민

千杯濁酒忍年 천 배의 탁주로 간난 세월 견디리

천배탁주인년

萬里悲秋作客 만 리의 슬픈 가을이 객을 만들어도

만리비추작객

會者定離受宿緣 회자정리 오랜 인연을 수긍할 수 있고

회자정리수숙연

送君南浦動悲歌 그대 보내는 남포에 슬픈 노래 요동쳐도

송군남포동비가

⇓ChatGPT 대화

送君南浦動悲歌 會者定離受宿緣

기단부의 출발은 이별의 자리이다. 남포(南浦)는 단순한 장소가 아니라, 만남이 끝나는 지점에서 감정이 처음으로 외부로 드러나는 경계이다. 노래가 동(動)한다는 말은 슬픔을 의식적으로 표현한다는 뜻이 아니라, 억누르던 감정이 더 이상 정지해 있을 수 없어 스스로 몸을 얻어 움직이기 시작함을 말한다. 여기서 슬픔은 주체의 소유가 아니라, 주체를 통과해 나타나는 현상이다.

이어지는 회자정리(會者定離)는 인간사의 보편적 법칙이지만, 이 구절이 이별의 위로로 작동하는 것은 아니다. 오히려 이별을 설명하는 모든 말이 무력해진 뒤에 남는 최소한의 인식이다. 수숙연(受宿緣)은 그 인식을 감정으로 덮지 않고, 오래된 인연으로 그대로 받아들인다는 태도이다. 이는 위로가 아니라 감당이며, 납득이 아니라 떠맡음이다. 이 두 구가 나란히 놓이면서, 이별이라는 가장 구체적인 사건은 곧바로 인연이라는 추상으로 상승하고, 이후의 모든 슬픔은 이미 되돌릴 수 없는 조건 위에서 전개될 수밖에 없음을 예고한다. 이 단락은 그래서 감정의 시작이 아니라, 슬픔이 시작될 수밖에 없는 구조의 확정이다.

萬里悲秋作客 千杯濁酒忍年

둘째 단락은 공간과 시간의 확장이다. 만리(萬里)는 단순한 거리의 과장이 아니라 돌아갈 수 없음이 전제된 멀어짐의 상태이다. 비추(悲秋)는 계절의 감상이 아니라 마음에 깔린 기후로, 자연이 아니라 삶이 이미 가을에 들어섰음을 뜻한다. 여기서 작객(作客)은 자의로 선택한 유랑이 아니다. 이 표현은 두보(杜甫)의 〈등고(登高)〉에서 온 말로, 시대와 현실에 떠밀려 어쩔 수 없이 객이 된 처지를 가리킨다. 떠남은 선택이 아니라 조건이 되고, 객이 되는 것은 삶의 형식으로 굳어진다.

천배탁주(千杯濁酒)는 이러한 처지에서 찾는 위안이 아니다. 술은 슬픔을 잊게 하는 도피가 아니라, 견딜 수 없는 시간을 견디게 하는 최소한의 수단이다. 인년(忍年)은 한 해를 버틴다는 뜻이 아니라, 세월 자체를 삼켜 몸 안에 눌러 담는다는 말이다. 이 단락에서 슬픔은 흘러가 사라지지 않는다. 떠돌 수밖에 없는 처지 속에서, 술이라는 가장 낮은 방식으로만 간신히 견뎌지며, 그렇게 내면에 축적된다.

早失父母愍 晩喪配偶憐

조실부모(早失父母)는 삶의 근원이 일찍 비어 버린 상실로, 민(愍)은 아직 세계를 감당할 힘이 갖추어지기 이전에 주어진 결핍을 향한 연민이다. 만상배우(晩喪配偶)는 백년해로를 다짐한 동행이 삶의 중반 이후에 끊어지는 상실이다. 련(憐)은 남겨진 시간은 위로가 되지 못하고, 오히려 공백을 확장하는 상태를 가리킨다. 이 슬픔은 시간이 흐른다고 옅어지지 않으며, 삶 전체의 구조를 무너뜨린 채 되돌릴 수 없는 공허로 남는다.

生不如死 血淚成淵

이 두 구는 위의 층에 더 이상 견딤의 범주로 묶을 수 없는 슬픔이 놓일 것임을 암시한다. 생불여사(生不如死)는 감정의 과장이 아니라, 살아 있음이 더 이상 삶으로 기능하지 못하는 상태에 대한 냉정한 규정이다. 삶은 지속되지만, 삶의 의미와 작동은 이미 중단된 상태이다. 혈루성연(血淚成淵)은 눈물이 마르는 단계의 무감각이 아니라, 흘러도 흘러도 끝이 없어 슬픔이 깊이로 굳어버린 상태를 가리킨다. 그렇다면 이러한 상태를 만들어내는 슬픔은 무엇인가! 시간이 위로하지 못하고, 인연으로도 감당되지 않으며, 견딤마저 무력해지는 슬픔은 과연 어디에서 비롯되는가! 이 질문은 다음 층에서 더 이상 비유나 일반화로는 설명할 수 없는 구체를 요구하게 된다.

念歲月號 顧梨泰院

역사적 비극이 개인의 감각으로 되돌아오는 지점이다. 이 지점에서 슬픔은 더 이상 일반화될 수 없다. 자식을 앞세운 부모의 마음은 시간으로도, 인연으로도 설명되지 않으며, 견딤이나 수용의 언어로 옮겨질 수도 없다. 이 단락에서 슬픔은 비교의 대상이 아니라 인간이 감당할 수 있는 한계를 넘어선 상태로 자리한다.

唯抱影 豈形言

유포영(唯抱影)은 오직 그림자만 품는다는 말이다. 잃었다, 보냈다, 죽었다는 말은 이 구에 존재하지 않는다. 남아 있는 것은 실체가 아니라 잔상이며, 그 잔상을 품는 행위가 삶의 전부가 된 상태를 가리킨다. 자식은 떠났지만 떠난 것으로 끝나지 않고, 오히려 그 부재가 더 깊이 부모의 가슴을 파고든다.

기형언(豈形言)은 그러한 상태가 언어로 옮겨질 수 없다는 선언이다. 이것은 남은 자의 슬픔이라는 범주로 묶을 수 있는 감정이 아니다. 슬픔의 깊이를 가늠할 기준 자체가 사라진 상태이며, 비교도 설명도 허용하지 않는다. 목숨을 맞바꿀 수 없다는 사실 앞에서 하늘을 원망하게 되는 지점, 죽지 못해 마지못해 하루를 이어 가는 부모의 심정이 바로 여기에 놓인다. 이 단락에서 슬픔은 감정이 아니라, 삶을 유지하게 하는 모든 의미가 이미 붕괴된 이후의 상태를 가리킨다.

斷腸 永眠

이 두 글자만으로도 설명은 이미 끝난다. 이 세상의 어떤 말도 자식을 먼저 보낸 부모의 슬픔을 온전히 감당하기에는 부족하다.

悲

아래의 모든 층위를 통과하고 마침내 남은 하나의 이름이다. 이 지점에 이르면 더 이상의 설명은 오히려 군더더기가 된다. 이러한 작품에서 해설은 뜻을 보태기보다, 오히려 표현이 스스로 마련한 깊이를 잠식할 위험이 있다.

 

* 金塔체 구성의 과정

· 시제는 반드시 한 글자이며 최상층인 동시에 첨탑이 된다.

· 상층의 상징어를 먼저 확정하여 전체 압운을 결정한다.

· 실제 구성은 반드시 아래 구부터 위로 순차적으로 쌓아 올린다.

· 감상 또한 동일하게 기단부 → 정점 방향으로 상승해야 한다.

· 반드시 아래 구를 먼저 해설한 후 윗 구와 연결한다.

· 하층은 구체·현실, 상층은 추상·상징으로 점차 응축된다.

· 정밀한 대장에 중점을 둔다.

· 정밀한 번역보다는 층위를 줄여가는 번역이 필요하며, 탑을 쌓는 과정이므로 번역에는 부호를 쓰지 않는다.